疼痛是每个人或多或少经历过的感受，它可能是手指被纸划破时那一瞬的刺痛，也可能是经年累月纠缠不休的隐痛。

疼痛令人不适，在最严重的情况下，它甚至会让人试图结束生命。2017 年，陕西榆林的一名产妇坠楼身亡，待产过程中疼痛难忍可能是悲剧形成的重要原因之一，此事也在当时引发了广泛的关注，有关分娩镇痛、手术知情同意、产妇身心状态等的讨论层出不穷。

当疼痛被推到聚光灯下，我们会发现它不仅是一种身体信号，还与药物、社会、心理、经济等因素紧密交织，构成了一张错综复杂的网。而在这张网中，如何准确地测量疼痛、真正帮助医生和患者，成为了重要的一环。那么问题来了，疼痛到底该如何测量呢？

疼痛是一种主观感受，它看不见、摸不着，似乎只能通过它带来的影响去感知它的存在和强度。20 世纪 80 年代，美国癌症研究专家查理斯·克里兰（Charles S. Cleeland）为癌症患者开发了“简明疼痛量表（BPI）”，这是一种基于问答和数字评分的工具，可以帮助医生快速判断患者疼痛的严重程度和对日常功能的影响。后来，BPI 被翻译成多种语言，运用于临床实践以及各种涉及疼痛的研究中。

BPI 的内容可以由患者自行填写，也可以由医生问询后帮忙填写，换句话说，它给出的最后结果依赖于患者的主观感受。

其实直到今天，医学上最常用的疼痛测量方法还是依赖于患者的主观报告。就像我们平时问朋友“你疼吗？有多疼？”一样，医生也会使用一些工具来帮助患者描述自己的疼痛程度。

除了上述提到的 BPI，其他常见的工具还有视觉模拟评分法（VAS），它就像一条 10 厘米的直线，一端标记为“无痛”，另一端标记为“剧痛”。疼痛的人可以根据自己的感受，在这条线上标记出代表疼痛程度的位置。

另外一种常用的方法是数字评分法（NRS），用 0~10 这 11 个数字来表示疼痛程度，0 表示无痛，10 表示能想象到的最剧烈的疼痛，疼痛的人选择一个数字来描述自己的疼痛。

疼痛这种感受有很大的主观性，有的人被蚊虫叮咬就会觉得刺痛难忍，有的人即使承受着他人难以忍耐的剧痛也能一声不吭。因此从主观出发，问清楚每个人的疼痛感受符合现代医学“尊重个体差异”的原则。同时，以上这些方法简单易行，不需要复杂的设备，患者也容易理解，能够快速地获取主观感受，为医生的诊疗提供重要的参考信息。

但这些方法的缺点也是显而易见的。首先，它们过于依赖主观描述，表达能力、文化背景、情绪状态等因素都会影响人们对疼痛的描述。就像“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，一千个患者心中也可能有一千种“剧痛”。

其次，这些方法缺乏客观的标准，不同患者对相同数字或相同位置的疼痛理解可能存在很大的差异。例如，一个经历过战争伤痛的老兵和一个从未经历过重大创伤的年轻人，他们对“8”这个数字所代表的疼痛，理解可能完全不同。这些方法无法也区分不同类型的疼痛，例如刺痛、灼痛、绞痛等，而不同类型的疼痛可能对应着完全不同的疾病，治疗方案也不同。

这些缺点导致了一些现实问题。比如，渴望药物的患者可能会高估自己的疼痛，而另一些人可能担心被视为过于敏感，从而降低自己的疼痛评级。在美国，高估疼痛加剧了阿片类止痛药物的滥用危机；而在中国，忍痛则让很多人遭受了本可以减轻或避免的疼痛。

又比如婴儿不会说话，更多是根据行为来判断他们的状态。哭可能意味着疼痛，但由于哭泣是婴儿的主要语言，他们会因为饿了哭，会因为需要换尿布哭，对于疼痛的判断由此变得艰难。此外，一些患者可能因特殊的疾病状态无法表达自己的想法。主观报告疼痛在这些人群中并不现实。

如果疼痛的感受无法在医患中准确传达，还会存在误解，增加医患之间的矛盾。女性的疼痛经常被低估，例如 2024 年的一项研究显示，在因外阴和阴道疼痛而就诊的女性患者中，45% 的患者被告知“只需要多放松”，39% 的患者被暗示“精神不正常”，有 55% 的患者曾考虑放弃寻求治疗。而反复被忽视的经历会削弱这些女性对医疗系统的信任感。

可以说，测量疼痛是医学中最基本的任务之一，但直到今天，关于它的测量依旧是很不精确的，甚至可能被操控。

为了克服主观方法的局限性，研究者们一直在努力寻找更客观、更准确的疼痛测量方法，试图从身体的各个角落寻找疼痛的蛛丝马迹，以便今后能够像测量心率和血压一样量化疼痛。

既然疼痛是一种感受，那可以试着从大脑活动中探寻。2016 年，来自英国曼彻斯特大学的研究团队利用激光重复并短暂照射志愿者手臂，产生疼痛感，然后借助两种方式来实现脑部“调频”。研究发现频率在 7.5~12.5 赫兹之间的 α 脑电波与安慰剂镇痛效应相关。

2021 年，有研究团队发现了一种基于全脑功能连接的功能磁共振成像信号，该信号可以预测实验诱导的持续性疼痛强度。加州大学旧金山分校的研究者在患者大脑的前扣带回皮质和眶额皮层植入电极，直接记录了慢性疼痛患者的脑电波，并结合机器学习技术监测脑电波的变化，区分慢性疼痛与急性疼痛，首次实现了基于脑电信号的疼痛预测，该研究成果 2023 年发表在了《自然·神经科学》杂志上。

以上这些发现表明，疼痛能够影响神经影像学的表现，因此脑电波、大脑磁共振等技术可以在一定程度上量化疼痛的类型和强度。

大脑的活动甚至还能通过瞳孔的变化反映出来。美国华盛顿儿童国家医院的麻醉医生朱莉娅·芬克尔（Julia Finkel）正在准备一项临床试验，测试一种名为 Nociometer 的工具。该工具通过探针（通常附着在指尖或脚趾上）向患者发送微弱的电流，刺激人体内三种主要的、与疼痛相关的神经纤维——这些纤维分布于皮肤、肌肉及某些器官中，分别传递不同类型的疼痛感觉：温度和灼烧痛、尖锐的局部疼痛，以及触觉和压力信号。

随后，医生使用手持仪器观察患者瞳孔对电流刺激的扩张反应。由于瞳孔与大脑中负责处理疼痛信息的神经中枢相连，通过测量并比较三种神经纤维的相对敏感度，该工具能够判断疼痛的具体类型及其强度。

除了大脑活动，身体的许多生理指标也会随着疼痛而发生变化，例如心率、血压、皮肤电导反应等，它们都可能成为反映疼痛程度的“晴雨表”。

想象一下，如果你正在经历剧烈的疼痛，身体会做出怎样的反应？你的心跳可能会加快，血压可能会升高，手心可能会出汗等等，这些都是身体为了应对疼痛而做出的生理反应。利用各种传感器和仪器，研究者们可以实时监测这些生理指标的变化，并通过分析这些变化，来评估患者的疼痛程度。

来自挪威奥斯陆大学医院的研究者发现，慢性疾病的心率变异性（HRV）和压力感受器敏感性（BRS）与疼痛反应性增加之间有相关性。慢性疼痛患者通常表现出 HRV 和 BRS 的降低，这可能是因为疼痛刺激可以影响自主神经系统的活动。当然这种方法也存在一些局限性，生理指标的变化可能受到情绪和运动等的影响，如何将这些因素与疼痛的影响区分开来，仍然是一个需要解决的问题。

还有一些可以在血液、唾液等体液中检测到的蛋白质、代谢产物等生物标记物，也被视为判断疼痛的方法，甚至还能由此判断疼痛的类型和程度，如炎症因子（TNF-α、IL-1、IL-6）和神经生长因子（NGF），在疼痛状态下会升高。神经递质（谷氨酸、P 物质）和受体，可以反映中枢神经系统对疼痛的感知和调控，也会在相应刺激下发生数量、质量的变化。脑脊液中胱抑素 C 水平与水痘-带状疱疹患者的神经痛相关，也是分娩疼痛的标志物。

基于此，来自塔夫茨大学生物医学工程系的研究团队正在开发一种含有微针的贴片，将其贴在皮肤上，微针会取样细胞和组织之间的间质液，再将贴片插入读取器，便可以获得有关激素、代谢产物和细胞因子的信息。这种微针正在推动人体临床试验，目的是通过一组而非单一的生物标志物来测量疼痛。此外，还有研究团队正在研发可穿戴的疼痛测量工具，试图通过检测汗液中的蛋白质、激素和代谢物来测量疼痛。

所有这些客观测量疼痛的尝试，不会取代目前使用的自我报告疼痛方法，而是有望在将来会增加疼痛测量的准确性。

在国际疼痛研究协会的定义里，疼痛是“由真正存在或潜在的身体组织损伤，所引起的不舒服知觉和心理感觉”。换句话说，疼痛不仅仅是一种身体感觉，更是一种复杂的生理和心理过程，受到多种因素的影响，它也可能反过来影响一个人的情绪、人际关系、活动能力以及日常生活的各个方面。

作为一种保护机制，疼痛就像身体的“警报系统”，提醒我们注意潜在的危险和看不见的伤害。当你不小心碰到热水时，你会立即感到疼痛，并迅速将手缩回来，这就是疼痛的保护作用。

同时，疼痛也是一种个体化的体验，不同的人对疼痛的耐受程度和反应方式都不同，这与遗传、性别、生活经历、文化背景等因素有关。疼痛也与情绪密切相关，焦虑、抑郁等会加重疼痛的感觉，而积极乐观的情绪则有助于缓解疼痛。疼痛还具有可塑性，长期的疼痛会导致神经系统的重塑，使疼痛阈值降低。

尽管医学界在疼痛研究领域取得了一定的进展，但关于疼痛目前仍有很多未知。比如慢性疼痛的成因和持续机制尚未完全清楚，我们还不知道为什么有些人受伤后的急性疼痛，在康复过程中会发展为慢性疼痛，而有些人则不会；又比如目前尚不清楚为什么某些疼痛治疗对某些人有效，而对另一些人则无效，这使得开发新型、更有效的疼痛治疗方法，特别是非成瘾性的治疗方法，成为当前研究的一个重要方向。

幸运的是，科学家们正在不断努力探索有关疼痛的一切，包括寻找更客观、更准确的疼痛测量方法。从脑电波到生理指标，从生物标记物到人工智能，各种新技术、新方法层出不穷，也为疼痛测量带来了新的希望。

未来，我们或许能够拥有准确的测量工具，它能够像“疼痛翻译官”一样，将疼痛人的感受准确地传达给医生，帮助医生制定出最有效的治疗方案。

来源：科普中国